L’allungamento della vita  allarga il mercato della vecchiaia . Lo sanno bene i venditori di pannoloni deodoranti , di polveri adesive per dentiere , di apparecchi acustici dall’inesorabile fischio . L’ha scoperto di recente anche il cinema , che dedica ad un folto target pomeridiano – incentivato dall’apposito sconto – un numero crescente di pellicole , suddivise  tra l’orrore di malattie temute e ancora eluse (Still Alice ) ,  il recupero di prurigini non sopite o mai sperimentate ( i due Marigold Hotel ) , il sentimentalismo da confronto , come  nel caso di questo 45 anni . Dunque pubblico definitivamente canuto  per due esemplari orsi d’argento all’ultima  berlinale  (  Charlotte Rampling  e Tom Courtenay ) , accorso numerosissimo non solo a verificare come se la stiano cavando con il decadimento fisico due ex bellissimi coetanei  , ma anche per vedere come sfidino le consuetudini di coppia ,  cui quasi tutti si sono piegati  da tempo . Con esiti alterni , ma ormai senza rimedio .

La cornice è quella di una confortevole e vissuta casa borghese , remota in mezzo ad una campagna albionica che sembra fatta apposta per lenire la mancanza di ogni progettualità residua : i giorni cadenzati come crepuscoli  sempre uguali , un po’ più chiari al mattino , un po’ più scuri la sera . L’assenza di progenie , sostituita dal classico cagnone , agevola la focalizzazione sui coniugi che leggiucchiano , passeggiano , bevono te , sbrigano le incombenze domestiche ,  intrattengono qualche rapporto di buon vicinato , si scambiano parole quotidiane rese comunque significanti dalla rispettosa , amorevole complicità in cui si sono rannicchiati . Dei loro trascorsi  si saprebbe poco o niente ( lei suona il piano , lui deve essere stato in fabbrica ) se un’improvvisa , ostica missiva tedesca non comunicasse a Jeff il ritrovamento ibernato di una fu promessa sposa , caduta sui ghiacci svizzeri durante una vacanza di passione *.

Scatta così un duplice confronto parallelo e incrociato : lui , come in un’ attuale pubblicità del Prostamol , abbandona frequentemente  il talamo notturno in cerca di ricordi relegati in soffitta ; lei scopre non solo una forma di gelosia retrospettiva , ma si chiede per la prima volta con chi abbia vissuto ,  e se l’essere venuta dopo non sia stato un fatale , maschile  ripiego . Suddiviso in quadri diurni – lunedì , martedì.. – che sembrano voler conferire una sequenza almeno nominalistica ad un indistinto presente , il film non spia , ma s’insinua senza teatralità presso due che si interrogano : l’uomo assorto in momenti remoti probabilmente abbelliti dalla nostalgia e dall’inverificabilità di un progetto troncato , la donna in cerca di risposte sia dirette che documentali . Ma educatamente , tenendosi dentro quasi tutte le reazioni  e i perchè  , lungo un percorso di caute ammissioni e di un’unica , drammatica scoperta , che sembra fatta apposta per colpire un eventuale punto debole . Sino alla festa di anniversario di matrimonio – 45 anni appunto – che regala al sollievo della platea un ormai provvisorio ma rassicurante – o forse rimediato  – happy end .

Come nel contemporaneo La legge del mercato , anche in questo caso la regia riprende frontalmente in diretta gli scarni accadimenti ,  e suggerisce degli impliciti da colmare per conto proprio , estrapolando il particolare specifico per ricondurlo all’universale comune . Solo che 45 anni non stabilisce delle gerarchie visive ed interpretative : lo spettatore partecipa in simultanea a quanto avviene in tempo reale , essendo il passato e il presente affidati quasi esclusivamente alla parola , anche se ridotta al minimo indispensabile . Il resto è un contorno rarefatto di gesti , di atmosfere , di pochi altri personaggi in sordina . L’intimità dei due anziani ( colti nel momento cruciale in cui l’imminente celebrazione di un patto lontano  viene messa in discussione proprio da quella stessa lontananza ) è illustrata con accurata delicatezza , ma senza particolari trasposizioni inventive  .

Un’eleganza esile e sommessa cerca di farsi parabola , quasi a sublimare fino all’indistinto la viceversa robusta corposità di un film di analogo argomento , ma ben più problematico e mosso ( Another Year , 2010) . L’invenzione drammaturgica vorrebbe giocare a scomporre la tranquillità raggiunta mediante un episodio sepolto sia fisicamente che metaforicamente , così da innestare  una sorta di pathos o di suspense intorno alle eterne domande sulla veridicità , la durata , la quantità e la natura dei  sentimenti all’interno di un esteso percorso condiviso . Nonchè sull’opportunità di accettare o meno i propri o altrui spazi reconditi .  Ma ci riesce solo in parte ed in modo contraddittorio : la voluta , sommessa levigatezza dei toni talvolta si inceppa in qualche goffaggine narrativa perfin troppo strumentale , e l’insistita naturalezza dell’insieme è sì suffragata dall’ottima recitazione , ma in parte contraddetta da una cifra di quasi snobistica elegia che cerca di patinare e di smussare ogni problematicità esistenziale .

Tutti , in termini strettamente personali , abbiamo le nostre propensioni e le nostre idiosincrasie   emotive , e questo è un film   concepito e realizzato per piacere , proprio perchè trasmette la sensazione  di scavare senza mai  andare veramente a fondo . E che non presenta , cinematograficamente parlando , nessuna novità , bensì una certa civetteria seduttiva e consolatoria che sconfina  in una  semplicità quasi banale . Allo stesso modo della canzone feticcio del film , un po’ di fumo negli occhi . Ma signorile – pudicamente e retoricamente antiretorico – come un’ avvolgente  nebbia inglese .

*idea adattata dal bel film Cinque giorni,un’estate di Fred Zinnemann -1982

45 ANNI di Andrew Haigh , Gran Bretagna 2015 , durata 95 minuti